ESPACE : l’entre-soi orbital ou la naissance d’une nouvelle caste spatiale

Le luxe est une notion toute relative quand on flotte à 400 kilomètres d’altitude, enfermé dans une boîte de conserve pressurisée filant à 28 000 km/h. Pourtant, c’est exactement ce que nous vendent les nouveaux architectes de l’orbite basse. Oubliez le labyrinthe de câbles apparents, le bourdonnement incessant des ventilateurs et l’esthétique industrielle un brin déprimant de la Station spatiale internationale (ISS). La relève privée arrive, et elle a troqué les manuels d’ingénierie soviétiques contre des catalogues de design d’intérieur.

L’échéance approche. Avec la mise à la retraite programmée de l’ISS pour 2030, le témoin passe des mains étatiques aux géants du privé. Haven-1, le projet de la start-up californienne Vast, pourrait ouvrir le bal dès 2027. Et ici, on ne parle pas de survie, mais presque de « lifestyle ». La firme a débauché Peter Russell-Clarke, un ancien designer de chez Apple, pour s’assurer que l’esthétique du bord soit à la hauteur du prix du billet.

On imagine des surfaces épurées, des boiseries chaleureuses et des couettes gonflables conçues pour simuler le poids d’une couverture terrestre. L’idée est simple : gommer l’hostilité de l’espace par le confort visuel. Dylan Taylor, à la tête de Voyager Technologies (le projet Starlab), préfère d’ailleurs parler de modernité plutôt que de luxe pur. Pour lui, l’ISS est une relique technologique des années 80. La nouvelle génération de stations sera celle de l’iPhone spatial, fluide et intuitive, loin du fatras de boutons et de loquets qui définit le quotidien actuel des astronautes.

Mais la réalité orbitale est une maîtresse cruelle qui se moque bien des finitions en bois. Jeff Nosanov, ancien gestionnaire de propositions chez la NASA, tempère l’enthousiasme avec une franchise désarmante. Une station spatiale, dans les faits, c’est un écosystème fermé où s’accumulent les miettes, les squames de peau morte et les odeurs persistantes. Le « confort » se heurte vite à la plomberie : les toilettes spatiales fonctionnent comme des aspirateurs et sont sans doute l’objet le moins glamour de l’histoire de l’humanité.

Maintenir un environnement propre et respirable demande un travail acharné, et la plupart du temps des astronautes sur l’ISS est aujourd’hui consacré à la simple maintenance de leur survie. Les promoteurs de Starlab ont beau s’associer avec Hilton pour concevoir des suites orbitales, la gestion des fluides et des déchets reste un défi que même le plus beau velours ne pourra masquer. Le luxe, en apesanteur, c’est peut-être simplement de pouvoir dormir sans être réveillé par l’une des seize aurores quotidiennes, un problème que les consultants comme Anastasia Prosina tentent de régler par des cycles d’éclairage circadiens sophistiqués.

Qui seront les clients de ces hôtels de l’extrême ? Le ticket d’entrée flirte avec les 100 millions de dollars. À ce prix-là, la clientèle potentielle n’excède pas un millier de personnes sur toute la planète. Roman Chiporukha, qui courtise les ultra-riches pour SpaceVIP, reconnaît que les opérateurs de stations tâtent le terrain avec prudence. Dans un premier temps, les « touristes » partageront sans doute leur espace avec des astronautes professionnels et des chercheurs privés venus fabriquer des semi-conducteurs ou des médicaments impossibles à produire sous l’effet de la gravité.

Ce mélange des genres entre laboratoire de pointe et villégiature pour milliardaires définit cette nouvelle frontière. Axiom Space a même fait appel à Philippe Starck pour tapisser les parois de ses futurs modules de cellules capitonnées, transformant l’habitacle en un cocon organique. C’est une vision séduisante, presque onirique, d’un futur où l’humanité ne se contente plus de passer en orbite, mais s’y installe avec style. Reste à voir si, une fois là-haut, l’odeur de survie et le vacarme des systèmes de recyclage d’air ne viendront pas briser le charme de la vue imprenable sur la courbure de la Terre. Pour ne rien manquer de l’actualité de BTLV : inscrivez-vous à la newsletter btlv.

François Deymier (rédaction btlv source Scientific american – photo home page @btlv via adobe stock)