Imaginons simplement que l’humanité s’éteigne. Ce ne serait pas une apocalypse flamboyante, ni un ultime champignon nucléaire, juste… plus personne. Les villes restent là, les immeubles debout, les routes pleines de voitures immobiles. Pendant quelques heures encore, l’électricité circule dans les câbles, des lumières brillent dans des appartements vides. Puis les réseaux tombent les uns après les autres. Les centrales s’arrêtent, les écrans deviennent noirs, les ascenseurs restent coincés entre deux étages. Le monde ne s’effondre pas. Il disparait.
Très vite, autre chose reprend le relais. Des forces minuscules, presque invisibles quand on vit dedans : l’eau qui s’infiltre, le froid qui serre la pierre, la chaleur qui dilate les matériaux. Le béton absorbe l’humidité. L’hiver venu, l’eau gèle dans ses pores et pousse la matière de l’intérieur. Des fissures apparaissent. À l’intérieur des structures, l’acier commence à rouiller, gonfle, écarte lentement les murs mais rien de spectaculaire.
Les routes craquent. Le bitume se fend par endroits. Dans ces lignes sombres apparaissent les premières plantes. Des herbes, des mousses, parfois un arbuste fragile. Les graines arrivent de partout : vent, oiseaux, poussière portée par l’air. Une racine s’installe, grossit, écarte la fissure. Là où il y avait une route, il y a maintenant un peu de terre.
Dans les régions humides, les villes disparaîtraient étonnamment vite. En quelques décennies, certains quartiers deviendraient méconnaissables, une forêt traversée de fragments de béton.
Dans les zones sèches, les traces humaines resteraient plus longtemps visibles. Les immeubles s’érodent plus lentement, les structures tiennent parfois des siècles. Mais le vent, le sable et les variations de température finissent par tout ronger. Même les villes du désert retournent un jour à la poussière.
Les animaux, eux, s’adaptent sans attendre. Les espèces trop dépendantes de l’homme disparaissent rapidement. D’autres retrouvent un instinct ancien. Les chats domestiques deviennent des chasseurs libres. Les cochons retournent à l’état sauvage en quelques générations. Certains chiens forment des groupes errants, de moins en moins semblables aux races que nous connaissions. Dans les espaces redevenus silencieux, les prédateurs reprennent leur place : loups, lynx, coyotes, grands félins selon les régions.
Les grandes métropoles auraient chacune leur étrange métamorphose. Tokyo finirait par ressembler à une forêt verticale. Les immeubles vidés de leurs vitres et de leurs planchers resteraient un temps comme des squelettes d’acier couverts de végétation. À New York, les marées grignoteraient peu à peu les quartiers bas. Certaines rues deviendraient des canaux, les tunnels se rempliraient d’eau. Los Angeles se fragmenterait lentement sous l’effet des incendies, de l’érosion et des failles qui parcourent le sol californien.
Le climat continuerait sa route, indifférent. Le dioxyde de carbone accumulé dans l’atmosphère resterait longtemps. Les océans et les nouvelles forêts en absorberaient une partie, mais ce travail se compte en siècles. Puis les cycles naturels de la planète reprendraient leur rythme profond. Peut-être qu’un jour la Terre entrerait de nouveau dans une période glaciaire. Des nappes de glace avanceraient lentement, écrasant les paysages, rabotant les reliefs.
À l’échelle de millions d’années, presque tout disparaîtrait. Les ponts, les routes, les gratte-ciel broyés par l’érosion, recouverts de sédiments, avalés par la mer ou par les glaciers. La planète continuerait simplement à changer de visage.
Il resterait peut-être quelques indices étranges dans la roche : une couche mince de plastiques fragmentés, des alliages métalliques improbables, des signatures chimiques inhabituelles, plus vraiment une civilisation.
Plutôt une trace brève dans l’histoire de la Terre. Une anomalie géologique laissée par une espèce qui, pendant un moment, a su transformer la planète… avant de disparaître. Pour ne rien manquer de l’actualité de l’espace inscrivez-vous à la newsletter btlv.
François Deymier (rédaction btlv source Trust in science – photo home page @btlv via adobe stock)
