C’est une sensation qui nous a tous effleurés un soir, dans le silence trop lourd d’un appartement vide ou lors d’une traversée nocturne. Ce frisson, cette certitude viscérale qu’une présence se tient là, juste derrière notre épaule, sans bruit, sans ombre, sans consistance physique. William James, figure tutélaire de la psychologie, décrivait déjà cela comme une perception « plus profonde et plus générale » que nos sens habituels, un pressentiment aux accents parfois sinistres. Longtemps reléguée au rang des récits de fantômes ou des curiosités paranormales, cette expérience sort enfin du folklore pour entrer dans le laboratoire.
Loin de toute dimension mystique, la science moderne commence à décoder ce phénomène comme une faille dans notre système de navigation interne. Prenez le cas de « PH », cet homme hospitalisé en 2006 pour des crises d’épilepsie. Après un réveil difficile, il se sent scindé en trois : son côté gauche lui appartient, son côté droit lui semble étranger, et un double occupe l’espace, mimant chacun de ses mouvements.
Une tumorale maligne dans son hémisphère gauche venait de court-circuiter son insula postérieure et sa jonction temporo-pariétale. Ces zones sont les chefs d’orchestre de notre schéma corporel, celles qui traitent nos sensations internes et cartographient notre position dans l’espace. Pour le cerveau de PH, cette présence n’était pas un esprit frappeur, mais une projection erronée de son propre « moi ». Si le cerveau perd la capacité d’intégrer correctement les informations sensorielles, il crée une réplique. Ce double est, littéralement, une part de nous-mêmes qui a été externalisée.
DÉBARRASSER LE CERVEAU DE SES PRÉDICTIONS
Le neurologue Olaf Blanke, à Genève, a poussé l’exploration encore plus loin avec des robots. Le concept est d’une simplicité désarmante : il s’agit de perturber les attentes sensorielles. Normalement, quand vous bougez, votre cerveau anticipe le résultat : si vous tapez dans vos mains, il prévoit le bruit et la sensation d’impact. C’est ce qui maintient votre sentiment d’unité. Dans l’expérience de Blanke, le sujet actionne un robot qui vient toucher son dos de manière synchronisée.
Le cerveau interprète le signal et se dit : « C’est moi qui me touche ». Mais dès que l’on introduit un léger décalage, dès que le toucher devient asynchrone, la magie s’effondre. Le sujet ne se sent plus seul. L’illusion est telle qu’il est convaincu qu’une autre personne se tient derrière lui pour le manipuler. C’est une démonstration cinglante : la réalité du « soi » n’est qu’une série de prédictions fragiles. Pour les patients atteints de Parkinson, dont le cerveau peine à maintenir ces prédictions, ces sensations de présence ne sont pas des hallucinations fortuites, mais des symptômes directs d’un mécanisme de contrôle sensoriel qui se grippe.
Cette remise en question touche aussi la psychiatrie, où la « présence » a longtemps été éclipsée par l’étude des voix. Pourtant, pour beaucoup de personnes traversant des épisodes psychotiques, cette ombre portée est plus réelle, et souvent plus angoissante, que les hallucinations auditives elles-mêmes. C’est une expérience qui exige une nouvelle approche thérapeutique, plus attentive à ce sentiment d’intrusion dans l’espace personnel. On réalise enfin que le « soi » ne fonctionne pas comme un bloc monolithique immuable. Il est plutôt un ensemble complexe, une pièce de théâtre aux acteurs multiples qui, sous le poids du deuil, de l’épuisement ou du traumatisme, peut se fragmenter.
Loin de désigner un intrus extérieur, la science de la présence nous renvoie à la plasticité vertigineuse de notre propre architecture mentale. Nous ne sommes pas des observateurs solitaires de notre propre existence, mais des systèmes dynamiques qui, dans l’obscurité, peuvent parfois s’auto-générer un vis-à-vis. Ce n’est pas le monde qui est peuplé de spectres, c’est notre cerveau qui, par un excès de zèle prédictif, finit par se dédoubler pour combler ses propres silences. Pour ne rien manquer de l’actualité liée à l’invisible, inscrivez-vous à la newsletter btlv.
François Deymier (rédaction btlv source Cambridge university – photo home page @btlv)
